Ларри Крамер научил меня сердиться. Я все еще остаюсь

Я рос, думая о Ларри Крамере как о чем-то вроде помеси бугимэна и Мессии. Мой отец,Житель Нью-Йоркаписатель, который написал крупный профиль Крамера в 2002 г. , возвращался из поездок, чтобы взять интервью у Крамера в Коннектикуте, выглядел совершенно измученным и в конечном итоге упоминал Крамера в истории как «странную смесь Джерри Рубина и Махатмы Ганди: три части неприятности и одна часть праведного негодования».


Помимо разочарований, я никогда не слышал, чтобы мой отец произносил имя Крамера без определенной доли уважения в его голосе. Мне было тогда девять лет, я был слишком молод, чтобы связать десятилетия гей-активности Крамера с моей зарождающейся сексуальностью, но просто зная, что мой отец - человек, которого я уважал больше всего в мире, а не тот, кто расточительствовал с его одобрением, - уважал Крамера так безоговорочно. мне все, что мне нужно было знать об этом человеке.

Когда я вырос и вышел, я познакомился с другим Крамером: не с тем, кто боролся с моим отцом на каждом шагу во время их совместной работы, а с тем, кто боролся с администрацией Рейгана, игнорирующей СПИД, с каждой унцией чудовищной ярости в своей жизни. body - того, кто основал ACT UP и навсегда изменил отношение медицинского истеблишмента к бесправным группам.

В то время как Рейган очаровывал массы своей вежливостью, Крамер отталкивал их своей яростью, завернуть дом сенатора Джесси Хелмса в гигантский презерватив и называя доктора Энтони С. Фаучи, давнего директора Национального института аллергии и инфекционных заболеваний, убийцей и «некомпетентным идиотом». (Эти двое в конце концов нашли общий язык; Фаучи сказал после его смерти что у Крамера «было золотое сердце».)

ульяна астер прически

Однако ошибочно принять гнев Крамера за отвлечение от его активности - за раннюю версиюНью Йорк Таймснекролог сделал в среду , утверждая, что «часто оскорбительный подход Крамера может затмить его достижения», - полностью опускает суть работы Крамера. Любой, кто хотя бы бегло изучил карьеру Крамера, знает, что его гневбылоего активность, и поколение квир-людей ему за это всем обязано.


Мое собственное квир-существование - столь же исключительно привилегированное, как и почти во всех отношениях - содержало немалую долю узаконенной гомофобии и внутреннего стыда, но настоящий урок, который я извлек из изучения жизни и творчества Крамера, заключался в том, если позаимствовать фразу из Берни Сандерсов. кампании, чтобы «бороться за кого-то, кого вы не знаете». Крамер научил меня, что мой гнев - обо всем, начиная с анти-трансдискриминация в администрации Трампа к Несоразмерное влияние COVID-19 на сообщество ЛГБТК + - это не препятствие, а жизненно важный и бесконечно возобновляемый ресурс, с которым я должен ознакомиться, если я хочу помочь бороться за мир, в котором жизни всех квир-людей считаются ценными.

Мила Кунис против
Изображение может содержать людей Человек Толпа Шлем Одежда Одежда Обувь Обувь Ларри Крамер Марш и парад

Ларри Крамер арестован во время протеста Белого Шланга в 1987 году.


Если бы я родился на 20 лет раньше, я, как Крамер, увидел бы, как мои братья и сестры ЛГБТК + умирают сотнями, а затем тысячами. Надеюсь я бы присоединился квир-женщины эпохи СПИДа в качестве сиделок для больных СПИДом геев. Но у меня нет возможности узнать, бросился бы я в драку и лег на тротуар вместе с Крамером и его соотечественниками на митингах ACT UP или полностью отключился, похоронив свою сексуальность, чтобы защитить себя. Все, что я могу сделать сейчас - сегодня - это злиться. («Да здравствует наш боец ​​Ларри Крамер», ACT UP NY твитнул в среду . «Ваш гнев помог спровоцировать движение»).

Если бы я даже сегодня родился в других расовых или социально-экономических условиях, мое существование определялось бы не коктейлями на первом свидании и вечеринками прайда, а неисчислимый убыток . Я стараюсь сохранить это понимание всякий раз, когда мне хочется расслабиться и заявить, что наша работа здесь сделана, наслаждаясь добычей легкой жизни, которую Крамер и его товарищи-активисты сделали для меня возможной. Когда простой мир сказал Крамеру, что он слишком громкий, он прибавил громкость: пусть мы навсегда усилим голоса наших самых маргинализированных членов сообщества ЛГБТК + в его памяти, и пусть мы - драчливо, радостно, гордо - откажемся заткнуться.