О поиске и потере любви (и толстовке)

Любовные истории - это сериал о любви во всех ее проявлениях. Каждый день до Дня святого Валентина выходит одно новое эссе.



Я не могу сказать, когда эта толстовка с выцветшим серым вырезом с круглым вырезом с ярко-красными полосами и теннисным логотипом 80-х годов стала моей. Был ли это последний вечер моего второго года обучения в колледже, когда мы взяли Молли и носились по кампусу, никогда не отходя друг от друга, или на следующее утро после того, как он бросил мне подушки, и мы спали на покрытой смолой крыше дома его родителей. в Бруклине. Был ли это тот вечер, когда отключили электричество, и мы пришли домой к черному малиновому мороженому, сочившемуся из его морозильной камеры, или в тот день, когда я отвез его в JFK на похороны его дяди, и мы попрощались под небом цвета сахарной ваты? Может быть, это было, когда мы, Citi Bike'd, пошли в пиццерию в Бушвике, где нас не взяли на карту, не разделили бутылку вина и не съели пирог с медовой сопрессатой, и я почувствовал себя таким взрослым, но на самом деле, больше всего на свете , просто так счастлив.

Я действительно знаю, что это было до того, как он начал плакать - или, скорее, рыдать - и я никогда не знал почему. Это было до того, как он пришел ко мне посреди ночи и сказал мне с туманными глазами и невнятно, что он расстается со мной, и это определенно было до того, как его мама обняла меня так крепко, как он, стоя в коридоре. только в боксерах с лосиным принтом, сказал: «Мне очень жаль». Позже я сидел на пожарной лестнице с видом на Бауэри, когда его друг, пил из чашки Solo, сказал мне: «Мы просто не можем решить, кто из вас нам больше нравится с ним - вы или она».

теплые распущенные локоны

Независимо от истории происхождения толстовки, моя она действительно стала, и ох, как я ее носил: когда я опаздывал на занятия и когда у меня было время подумать, что надеть, на глупые тематические вечера, такие как ежегодный «Fight Your Ночь соседа по комнате »в Eclectic (так называемое« альтернативное »общество) и свернулся калачиком в своей постели, наблюдаяПодпольная империя,после моих поздних занятий в библиотеке. Я привез его с собой в младший семестр за границу, накинув вместе с кожаной курткой и подводкой для глаз на бульвар Сен-Жермен, и в не по сезону теплую Флоренцию, где моя подруга детства Габби сфотографировала меня перед Дуомо. . Конечно, я ему его отправил.

Ночью он позвонил мне просто поговорить - через несколько месяцев после того, как он разбил мне сердце - из лодки где-то у побережья небольшого острова в Юго-Восточной Азии, я вытащил толстовку и поскользнулся в ней. Я оставался в нем еще долго после того, как день сменился ночным, оставив его на вечеринке в братстве, где на меня напал милый мальчик. Разве он не мог видеть - подумал я про себя, заряженный шумом, который, как я знал, не может длиться долго, - что я недоступен? Мой лучший друг поймал мой взгляд на другом конце комнаты: ты дурак.


Когда он сообщил мне, что кто-то еще будет навещать его в Таиланде, я вытащил все его вещи из своих ящиков, туалетов и сумок: футболки, в которых я когда-то спал, футбольные шорты, которые он оставил, потускневшее серебряное кольцо , блузку в горошек, которую он подарил мне на Рождество, сделанную вручную открытку ко Дню святого Валентина, усеянную конфетными сердечками с такими фразами, как «God Luvs U» и «Слава Господу» (он, очевидно, не осознавал, что взял коробку сладких пустяков на библейскую тематику) и толстовку. Я положила их в сумку, которую подарила девушке его лучшего друга. Думаю, он тоже знал, что все кончено, потому что вскоре после этого он написал мне, еще находясь в пути, с просьбой вернуть его. «Это была моя мама, и это важно для меня», - написал он.

лучшее место для установки увлажнителя в спальне

Через несколько месяцев он вернулся в Нью-Йорк, и я наконец согласился с ним встретиться. Я видел, как он стоял у бара на Седьмой улице, где мы провели вместе бесчисленное количество ночей, и на нем был свитер. Я знаю, что на улице все еще было светло, что я пришла с работы, что меня удивило, насколько длинными были его волосы и насколько он стал худым. Но на самом деле больше всего я запомнил то, что мне хотелось сохранить толстовку. Нет, если честно, я пожалел, что не сжег его.


Было бы неплохо сказать, что, когда я ушел, воспоминания о нем и этой толстовке исчезли, и мои чувства ушли вместе с ними, но все происходит не так. Мы снова сталкивались друг с другом на вечеринках и концертах. Однажды я заговорил с ним, как будто мы были просто старыми друзьями, но в основном боль была настолько невыносимой, что я ничего не мог сделать, кроме как бежать другим путем. («У тебя сегодня много солнца», - сказал кто-то, посмеиваясь, после того, как я встретился с ним лицом к лицу в квартире общего друга и приобрел оттенок красного, о котором я даже не подозревал.)

А потом пару лет назад, глядя в окно бара в Бруклине, я увидел девушку, которую он оставил мне гулять через улицу в той же самой толстовке, ее плечи свисали с ее тела, как и мои. Тогда я понял, сколько жизней прожила эта оборванная штука. Но сидя в собственном свитере (он был из The Row andполностьюмой), я наконец понял, что это была жизнь, которую я больше не хотел иметь.